蒙曼笔下的女性与诗歌

北京日报   2023-06-16 17:00:45

《蒙曼女性诗词课 邦媛》 蒙曼 著 湖南文艺出版社

诗词是传统时代和女性最为亲近的一种文学表达形式。历史上的女哲学家几乎没有,女史学家也寥若晨星,唯独女诗人绵绵不绝,无代无之。蒙曼看来,女子有的成城,有的倾城,成城与倾城之间,有更多的幽微隐曲,也因此产生了更多故事。很久以前,蒙曼就策划写一本女性诗词书,不仅因为女性史是她的学术研究方向,而诗词更是她的爱好。她想:既然如此,为什么不把诗词和女性结合起来,讲一讲诗词中的中国女性呢?

于是有了这两部《蒙曼女性诗词课》,第一册《哲妇》主要讲的是改变历史的28位政治女性,《邦媛》则主要讲的是书写历史的24位文化女性。“邦媛”出自《诗经》“展如之人兮,邦之媛也”,“邦”是国家,“媛”是女子,书中不仅有“愿得一心人,白首不相离”的深情,有“至高至明日月,至亲至疏夫妻”的无奈,有“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”的洒脱,更有“生当作人杰,死亦为鬼雄”的豪情。这些女子温柔,但却抓铁有痕,历史塑造着她们,她们也书写着历史。她们的所思所想在诗词里,她们的人生故事也在诗词里。


(资料图片)

写古代女性,并不是写架空的历史,作为历史学教授,蒙曼有自己的选人物标准——如今有很多“四大美女”“四大才女”等拼盘式的人物故事,但这些未必是历史中真实存在的人物。比如《邦媛》一书的“绿珠”一章就写道,如果大家穿越到唐宋时期,那时的“四大美女”并不是西施、昭君、貂蝉和杨贵妃,比如貂蝉就是《三国演义》中的艺术形象,而元末明初的罗贯中笔下的美女可能到明清后才被大家熟知。蒙曼花费笔墨研究的魏晋南北朝美女“绿珠”虽然名气不如貂蝉,但她是现存木版年画南宋人所刻的《隋朝窈窕呈倾国之芳容》中隋朝公认的四大美女,如果在南宋发起民调,可能“一代红颜为君尽”的绿珠就更为家喻户晓。书中选择的都是真实存在的历史人物、有基本可信的历史原型,一举一动在当时有时代影响力的女性。

其次,蒙曼并不想写一部所谓的“古代女性励志故事集”,书中她所写的女性有的成功,有的失败,有贤良淑德,也有肆意妄为,有巾帼英雄,也有“红颜祸水”,但她们都有的就是令人深思的故事,可以“以人为镜”,令当代女性看见自己。

蒙曼强调诗词中女性独立的价值,尽管在古代,女性的价值时常被忽视。正如我们知道木兰从军,可“花”是木兰的姓氏吗?我们知道孟母,但不知道她的名字。我们知道武则天,但则天是她的名字吗?媚娘是她的名字吗?都不是。蒙曼认为历史是对女性赤裸裸的漠视。女性好多重要的贡献被历史忽视掉了。此外,女性被有意无意地窄化了,古代女性的生命和今天女性是一样丰富的,但她们被窄化成贤妻良母、温柔贤淑,小时是孝女,长大是贤妻,然后长成良母。但中国文化是有弹性的,中国女性是有韧性的。正因如此,历史里留下了苏小小等女性与命运奋斗的故事。她鼓励女性朋友们爱自由、负责任、有慈悲。

蒙曼很注重挖掘女性的多重价值,其价值并不在于其美貌或才华,而是独立自强的性格。她写魏晋时期出身世家大族“未若柳絮因风起”的大家闺秀谢道韫目睹了丈夫和儿子们战死,自己带着女眷冲锋,虽因寡不敌众而被俘虏,却很有风骨,拒不低头,连杀红了眼的对手都不得不拜服她有“林下风度”。蒙曼写道:“什么叫林下风度?这种泰山崩于前而色不变的气概才是真正的林下风度。”晚年的谢道韫写下了“遥望山上松,隆冬不能凋”,蒙曼又点评:她已经一无所有,但是,她绝不失魂落魄。虽然命运没有眷顾她,但她的精神依旧昂扬,她的诗句苍凉而感人,这种不以物喜、不以己悲、临难不苟的气度才是真正的贵族,而经历大起大落,蒙曼“垂老壮士”形容她“从轻盈的柳絮活成了挺立的青松”,她的一生在蒙曼笔下完成了一种完整的女性成长,也成就了当代与古代一种跨越千年的知音相惜。

在现代生活阅读历史时,往往会产生许多误解或困惑——她为什么会那样做?她为什么不那样做?蒙曼看来,看待历史人物虽然需要有现代眼光,但也需要还原到当时的时代场景中去,给予一定的理解和同情。女性在不同时代的处境不同,面临的选择不同。在阅读《邦媛》时最大的感受便是,彼时彼刻那个女性所能够选择的道路并不多,甚至根本没有,只能身世浮萍。蒙曼在写红佛的结尾时说,对于红佛来说,可能在现世中最好的结局是李靖的夫人,一位将军夫人,能够夫贵妻荣,已经是古代女性最好的结局,但是无论是否有本事,女子还是被忽视了:“木兰再有战功,也只能‘愿驰千里足,送儿还故乡’,红佛再有慧眼,也只能‘美人巨眼识穷途’,识英雄而无法做英雄。”尽管如此,蒙曼仍欣赏红佛的“飒”,这种“飒”是指一种洒脱的姿态:放得下,见得明,做得到;这样的女性不会是真的丝萝,缠绕他人而生,她们站在历史的任何一个节点上,都是一株木棉。当代女性无疑也会面对种种难题,然而读过红佛是如何以充满主见和力量的姿态作出人生重大抉择的故事后,不就获得了一种无可取代的鼓舞吗?

蒙曼的文字将女性的诗歌与她们的命运串联在一起,互相交织,共同生长。对于文学创造来说,曲折离奇的经历和纷繁复杂的心绪更能够激发人写作的灵感,提供丰富的素材,如果这些女性一生究极无聊,恐怕也不会产生这么多传诵至今的作品。然而这其中有巨大的反差和矛盾,如果让她们本人来看,谁不愿过平安顺遂的一生呢?但蒙曼还是愿意写出她们在面对命运巨浪时用诗句对抗的英勇,这些故事就像漫漫长夜中的星光,见证着女性在历史中的闪耀。

来源:北京日报  ▋夏安

流程编辑:U031

版权说明:任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。

未经许可即使用,或以此盈利的,均系侵害本网站著作权及相关权益的行为,本网站将追究法律责任。

如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。

联系方式:takefoto@vip.sina.com 返回搜狐,查看更多

热文榜单